С детства меня больше всего завораживала только одна наука. Наука о жизни. Не какая-то там биология, антропология, не какие-то там философии и ее разделы в виде аксиологии или психологии в виде бихевиоризма. Это все не о том. Они не учат жизни. Они вообще к жизни относятся как к объекту, как к предмету. Им не интересна «жизнь в себе». Вернее, как. Может и интересна, но работа с жизнью в этих дисциплинах дистанционная, опосредованная. А я хотел понять жизнь, чувствовать ее. Вот это первостепенная задача меня в период пубертата. Со временем я понял, что эта наука — сложнейшая из наук и лучше учить что-то попроще. Типа сопромата там или дифференциальных уравнений. И науку о жизни я доверил ученым в этой области. А кто эти ученые? А это счастливые люди. Неподдельно счастливые. Которые плачут, но из глубин их сердец струится счастье. Оно может ими выковываться или даже разгребаться, если его завалили груды обстоятельство. Но если оно есть, его не скроешь.

Я цеплялся за края риз таких ученых в надежде, что этот источник счастья заструится и внутри меня. А какой еще механизм обучения этой науке? Я не знал. Да и сейчас не знаю. Я просто вспомнил свои детские восторги и тревоги и подумал, а что если оно там есть? Счастье это, внутри меня. Как его извлечь?

… после просмотра «Путешествия с домашними животными»)