Далекий 1998-й год. Назрела идея создать общественную организацию «Дорожная Армия Спасения» (ДАС).
Тогда я работал фирме у Ромыча, который, выслушав мои бредни, только хмыкнул:
— Ты, братец, примерь-ка лучше свои детсадовские штанишки — пользы больше будет и актуальнее как-то…
— Пошел ты…
Обменявшись «любезностями», мы разошлись по кабинетам: он ковать бабло, я — мечтать в редких перерывах своей рутинной креаклиной деятельности.
Свои мыслишки изложил в «Губернских ведомостях» (ныне благополучно почивших в бозе), меня услышали, и в один дурацкий четверг мне позвонили и попросили дать интервью телеканалу «Рифей» (Ren-ТВ).

… — И вот вы попали в ДТП. Что делать? Вместо того, чтобы звонить в ГАИ, вы звоните на «горячую линию» в ДАС, и к вашим услугам квалифицированные юристы, техпомощь, советы друзей и просто коллег-водителей. Вот был у меня случай, еду я… и вот нет чтобы просто дать в морду, так я и в морду дал и гайцам брякнул…
— Стоп!!!
Марина Шиффер, высокая и статная чернявая красавица, уже почти выхрипнула это слово.
Со стоном-полурыком произнесла безнадежное:
— Аф-аф-афана-а-а-аси-ий К-кондр-р-ратьич-ч!!! Ну сколько же можно… Ведь уже седьмой дубль запарываем! Забудьте вы про эту «морду», пожа-а-а-а-алуйста…
— Я стараюсь, да оно как-то само выскакивает.
… После одиннадцатого дубля Марина и оператор сломались напрочь, да и мне поднадоело; сотворили маленький «забег по жизни», рассказав друг другу пару автобиографических историй, попили кофейку с коньячком да и разошлись миром — решили, что она самолично изложит материал, присовокупив к нему необходимый видеоряд.

… Прошла целая неделя, в течение которой я дважды выезжал в область — «настраивал» субподрядчика, за этими делами напрочь забыл и про «ДАС», и про свое интервью, но как-то после обеденного перерыва тренькнула секретарша:
— Афелий Карлыч, «Рифей» на проводе, хи-хи.
— Уволю, зараза, додразнишься ведь. Соединяй… кто на проводе?!
… — Зарезали? Ну и хорошо, мне как-то сейчас не до этого. Ничего, не расстраивайтесь, еще что-нибудь намудрю — обязательно брякну. Счастливенько, и вам не хворать.

… Потом узнал, что эту мою затею с точностью до запятой «слизал» В.Похмелкин, тогдашний депутат ЗС Пермской области, а затем и депутат ГД РФ, создав Ассоциацию автомобилистов России (вроде так звучало, уже и подзабыл). Зацените, каков размах, а? Усей России, ни больше, ни меньше.

… Но речь все же не об этом, а потому вот такая концовочка у этой истории.
Три года назад, гуляя по Компросу, чуть не сбил с ног какую-то даму, болтающую по телефону.
Извинился и хотел было свернуть в сторону, как она меня тормознула:
— Не узнаете?
— Э…
— Я у вас интервью брала, помните? Ну вспомните же, ох, какой же вы…
— А-а, вспомнил…
— Марина Шиффер. Тогда — Шиффер.
— Марина Шиф… А-а!!! Вот теперь вспомнил, точно.
— Еще бы, такую фамилию не вспомнить…
Раздобрела, расхомячилась, забронзовела в цацках, но голос не изменился.
— Ну и как? Уже до выпускающего доросли?
— Нет, вышла замуж, сейчас «домомучительствую» над двумя короедами. Кстати, здравствуйте, Афанасий Кондратьевич.
Протянула руку.
Руки женщинам не пожимаю. Принципиально.
Приложил к груди ее теплую ладошку.
— Слышите, как оно радо?
— Да будет вам!
Зарозовела. Доброе слово и кошкам…
— Марин, ведь столько лет прошло, а помните охламона. Как и чем?
— Вы ведь мой первый интервьюируемый на телевидении, неудачный, правда, так что ж… А первый — это как первая любовь, на всю жизнь запоминается… И смешной вы очень, над вами вся редакция тогда потешалась, как сейчас помню.

Невольно набычился. Улыбнулся через силу.

— Это еще почему?
— А у вас мысль вперед слов бежала, не успеете оформить одну, как тут же на другую перескакивали, и на камеру вы идеально работали, своей непосредственностью и агрессией тогда чуть оператора не изнасиловали.
— Гм.
— Это ведь особенно заметно, когда рабочий материал просматриваешь в монтажной, все редакционные сбежались смотреть, как вы в камеру кулачищем тыкали.
— Хватит, а? — взмолился я. — Молодой был, «глюпый», зеленый.

… В общем, расстались по-доброму, со смешком, с обещанием созвониться, встретиться.
Да какой там… После потери телефона обрубило практически всё, едва восстановил необходимое, а Марина… а что Марина? Всего лишь эпизод.

… Думаю, что судьба была права, не допустив меня до телеящика — таким, как я, в нем делать нечего.