Слегка опоздал*. Да простит меня читатель.

Его попросили убрать с картины этот злосчастный моген-довид — желтую шестиконечную звезду, нашитую на робу заключенного еврея, выглядевшего очень заискивающе перед фрицем на фоне горы трупов. А он упирался: сдался им этот моген-довид. И только просьба самого Петра Машерова смягчила его упорство и с картины был убран этот наглый и отныне навсегда привязавшийся к нему упрек в антисемитизме.

Еще один крестьянин с Витебщины свою молодость провел на войне. Увы, совсем не в окопах. Очень рано сдали Севастополь, а с ним оказался в плену и 20-летний белорусский парень, не успевший толком понюхать пороха. Тяга к свободе постоянно рвала его из плена: попыток было несчетное число. Но все были неудачны и еще больше осложняли и без того худое положение пленника. Там он и освоил сварку так, чтобы сварные швы расползались через нужное время. Удобный навык для диверсий. Его освободят из Дахау американцы. И он долго не будет живописать из своей памяти эту трехлетнюю правду.

А так живописать будет. Да так, что заметят сразу и навсегда. И будут награждать и награждать. Вплоть до Героя Беларуси уже в 2000-ые. Но вместе со славой комом будут нарастать и упреки: и конформист, и апологет существующей власти, и живописец-некрофил, и теряющий талант старикан.

А ему будет все равно. Он по-прежнему будет надевать свой любимый свитер под горло и валенки и браться за кисть в своей мастерской. Как бы ни отнимали его художественной свободы старческие недуги, а особенно нагрянувший инсульт, делать он это будет, считай, вплоть до своей смерти в 89-летнем возрасте. Пока окончательно не оставит нас автор «Витебских ворот» Михаил Савицкий.

*День рождения моего очередного «витебского героя» 18 февраля.